Prolog. Al treilea Prolog


În dimineața aceea a cântat Bach la toate posturile de radio. Avioanele zburau mai aproape de pământ și lumea mi se părea mai mică.
Am ieșit din casă. Auzeam Bach peste tot și așteptam din senin să se prăbușească un avion peste mine. Și nu mi-ar fi părut rău. Pentru că aveam impresia că o legiune de îngeri ascultă la radio Bach odată cu mine.
Am intrat acolo. Trebuia să fie acolo.
Îmi venea groaznic să urinez.
-Nu am înțeles niciodată cum se produce fenomenul uitării. Adică cineva îți omoară tatăl, mama, fratele, sora și copiii și tu peste ani servești o friptură într-un restaurant de la un colț oarecare de stradă. Ridici paharul sus și rostești: ”Dumnezeu să-i odihnească!”, verși puțin vin pe jos, cu atenție să nu te stropești pe pantofii luați la reducere și apoi înfuleci tot-tot ca și când asta e ultima ta masă pe pământ. Crezi că Dumnezeu ăsta e prost? A făcut El mai multe șmecherii, însă asta mi se pare cea mai tare posibilă. Și unde mai pui că cel care a provocat accidentul mortal avea pe scaunul din dreapta o Biblie. Explică asta, nene! E dat dracului Dumnezeu ăsta. Ha-ha! Joac-o p-asta!
Am tăcut. Eu auzeam încă Bach. Mi-am aprins o țigară.
-E demisec?
Radian a aprobat din cap.
-E bun. Unde ai întârziat până acum?
Nu puteam să le spun celor de la masă că am ascultat Bach toată dimineața. Chiar nu puteam.
-M-am jucat pe laptop. Cum stăm?
-Stăm la masă.Ha-ha! Dacă un extraterestru ar sta la masă cu noi, ce l-ai întreba prima dată?
-Când pleacă. Ha-ha! Radian avea un râs mișto, de gangster.
-Vrei să răspund acum pe loc? Trebuie să mă duc la WC. Am vezica slabă, efectiv mă piș pe mine.
Am căutat din priviri toaleta. Nu am văzut-o. I-am făcut semn unui chelner. Era gras și cu o față de hoț. S-a apropiat rapid.
-Fii amabil! Toaleta?!
-Drept înainte, faceți la dreapta, apoi iar la dreapta și apoi prima ușă pe dreapta.
-Mulțumesc.
-Cu plăcere.
Erau trei de ”la dreapta”, precedați de un ”înainte”.
Am regretat că nu l-am întrebat dacă nu pot pune Bach în loc de muzica asta la modă ce se auzea în difuzoarele ascunse discret lângă pereți.
Mergeam cu țigarea în mână drept înainte. Multă lume mânca în restaurantul acesta. Nu recunoscusem pe nimeni. Auzeam doar Bach în urechi și vedeam guri deschise și mâncare pe masă, de parcă tot orașul se hotărâse să ia masa aici.
Am făcut prima la dreapta.
M-a oprit și mi-a cerut un foc. Era o brunetă destul de înaltă, frumoasă, până în 30 de ani. Mi-am adus aminte de ”La nord prin nord-vest” și replica din tren, cea în care bărbatul înalt recunoaște că ar face sex cu toate femeile frumoase care îi ies în cale, ceva de genul acesta, mă rog.
-Toaleta? Am întrebat-o în timp ce întârziam cât mai mult să găsesc bricheta prin buzunare, deși aveam mâna pe ea. S-a uitat atent la mine și m-a privit drept în ochi. Știa că întrebarea e un pretext. Nu știu să mint prea bine.
-E urgent?
M-am gândit la vezica mea slabă, la Bach și la sânii ei.
-Cred. I-am aprins țigarea lungă și subțire. Mi-a aruncat privirea aia din filmele americane interbelice cu detectivi în care ochii personajelor au o luminiță în momentele critice ale acțiunii. Probabil de la reflectoarele din platou. Aici nu era nici un reflector și totuși ochii ei străluceau. Ați folosit vreodată port țigaret?
-Nu chiar! Ha-ha! Avea un râs frumos, de curvă scumpă. Mi-a plăcut râsul, trebuie să recunosc că am fost încântat să aud un lucru la fel de frumos ca Bach. Mirela! Mi-a întins o mână subțire cu degetele lungi și aproape la fel de subțiri ca țigarea din care trăgeam eu.
I-am întins-o și eu pe a mea. M-am recomandat.
-Încântat!
Era caldă și fină.
Îmi venea groaznic să urinez. Ce fac cu Mirela?
-Și eu.
-Îmi cer mii de scuze. Trebuie urgent să urinez. Am vezica slabă. Încercam să o fac să înțeleagă că aproape făceam pe mine.
-Nicio problemă. Ne mai vedem, nu?
-Da. Și aproape că am alergat pe culoar la WC.
În timp ce mă spălam pe mâini mi-am dat seama că o cheamă exact ca pe unul din personajele dintr-un roman de al meu. M-am uitat în oglindă. De fiecare dată aveam un șoc când mă priveam în oglindă. Vedeam forța brută a universului lucrând. Cine și-ar putea imagina cum timpul și spațiul sunt două elemente care nu se tem de nimic, nici măcar de un scriitor. Ha-ha!
Era aici. Știam că trebuia să fie aici.

În depărtare se auzeau bubuituri de antiaeriană. Toată ziua se auziseră. Dar era normal să se întâmple așa, doar era război.

De ce nu am încredere în literatura română contemporană?


 

1. Pentru că e literatura unui popor pauperizat de FMI, nimeni nu mai cumpără cărți, asta ne face să fim mai proști decât occidentali. Cui folosește un popor prost într-o comunitate europeană?!

2. Pentru că editurile din România nu riscă nimic cu noul val.  Se limitează în a retipări autori străini consacraţi de filme hollywoodiene şi a-şi face un venit bunicel.
3. Pentru că drepturile de autor pe care le primesc scriitorii se ridica lunar la valoarea unui pachet de ţigări.
4. Pentru că netul e plin de siteuri literare care produce o mare cantitate de amatorism.
5. Pentru că oricine poate publica o carte la o editură no name.
6. Pentru că şcoală românească se află într-un declin continuu de 20 de ani. Am făcut un exerciţiu simplu: am întrebat adolescenţi români de numele unui scriitor român contemporan. Credeţi că banuiţi răspunsurile stupide.
7. Pentru că nu văd nicio acţiune din partea USR care să mă motiveze să cred că vechea gardă poate creşte dorinţă de a citi a românilor.
8. Pentru că televizorul a spălat atât de mult creierul poporului încât literatură a devenit o cenuşăreasă a divertismentului.
9. Pentru că librăriile din oraşele de provincie sunt nişte locuri reci care nu atrag cumpărători. Librăriile ar trebui să devină un loc plăcut şi comod în care să lecturezi o carte şi apoi să o cumperi.
10. Pentru că suntem un popor mic şi neînsemnat în istoria umanităţii.

Azi nu moare nimeni – fragment


Alberto fuma pe holul vagonului. Trebuia să găsească soluţia. Trebuia să-l găsească pe acel cineva care se juca cu ei. Să limprezească tot haosul din mintea lui.
În compartiment Mi-Re-La vorbea cu Cleomenes. Drumul spre mare părea drept. Trenul spre mare oprea în toate staţiile. În fiecare staţie coborâse să cumpere ceva pentru Mi-Re-La şi Cleomenes. O prună, o pară, un porumb fiert. Îşi propusese să facă dragoste noaptea pe plajă cu Mi-Re-La. Cumva voia să i se întâmple ceva extraordinar la mare. Să găsească nişte răspunsuri. Sau, dacă avea noroc, să-l întâlnească pe acel cineva care crease tot acel dezastru din mintea lui. Îşi repeta că lucrurile trebuie luate aşa cum sunt. Să nu încerce niciodată să se uite în spatele lor.
Necunoscutul se apropia de el din celălalt capăt al holului. Era legănat de mersul trenului. Lui Alberto imediat i s-a părut ceva ciudat la el. Era un fel de semnal de alarmă, ceva de genul ăsta. Fusese înzestrat cu un mecanism interior de detectare a ciudaţilor. Îi recunoştea instantaneu. Necunoscutul care se apropia de el intra 100% în această categorie.
-Ai cumva o ţigară în plus? Necunoscutul avea o voce aproape metalică. Te zgâria pe timpan. Alberto s-a gândit din reflex ce femeie l-ar putea suporta 24 de ore din 24 pe el si vocea lui. Sau poate că îi place vocea, mai ştii?! Doar e plină lumea de proaste, are balta peşte berechet.
-Bine-înţeles. Poftim! Şi i-a întins pachetul de ţigări. Necunoscutul a luat o ţigară, şi-a potrivit-o între buze şi a întrebat iar de data asta cu un ton mai politicos.
-Mai pot lua una? Până la mare mai este ceva de mers şi nu vreau să intru la tine în compoartiment pentru o altă ţigară. M-aş face de ruşine. Mă înţelegi?!
-Cum să nu?! Ia două, să-ţi ajungă şi pentru mai târziu.
-Mă duc în fiecare vară în august la mare. Trebuie să îngrop anual în data de 16 august la miezul nopţii în mijlocul mării un cadavru de dragon. Mă înţelegi?! Asta e misiunea mea. Mă înţelegi?! 16 august anual. Un dragon în minus pe suprafaţa pământului. Nu e greu, de fapt, pentru mine nu e greu. Mă înţelegi?! Sunt obişnuit. Ştiu unde să găsesc dragonii şi mai important ştiu cum să-i ucid. Mă înţelegi?!
-Şi viitorul dragoon mort unde e?
-Aaaaa. Anul ăsta dragonul e la mare? Nu-i trebuie să-i mar car cadavrul ca-n alţi ani. Mă înţelegi?! Anul trecut a închiriat pe banii mei o benă de 25 de tone tocmai de la Braşov până la mare. Ştii cum pute un dragon mort?! Pestilenţial! Mă înţelegi?! O groapă uriaşă de gunoi. Am mers numai noaptea. 3 zile am făcut. Chinul de pe lume. Dar a meritat… Un exemplar pe cinste. Numai coada avea 7 metri. A meritat toţi banii de pe motorină. Mă înţelegi?! Acum doi ani în urmă am omorât unul mai aprope, la Agigea. Era mai mititel, numai 4 metri coada. Mă înţelegi?!
-Şi cum îi găseşti?
-Păi e simplu: primesc pe data de 1 august un sms cu locul şi ora unde-l găsesc. Mă înţelegi?! Uneori e specificat în sms şi şi culoarea sau mărimea. Că se întâmplă să fie mai mulţi dragoni în acelaşi loc. Mă înţelegi?!
-Da, mi se pare corect. Culoarea şi mărimea, evident.
-Da, eu sunt pe România. Mă înţelegi?! Ucigaşul de dragoni din România. Dă un search pe Google şi ai să mă găseşti. Am vrut să mă bag şi pe Bulgaria că e aproape, mă înţelegi?! Dar, vezi tu, dragonii din Bulgaria, înţeleg bulgăreasca, şi eu nu vorbesc decât româneşte, mă înţelegi?!
-Şi dragonii din Ungaria înţeleg doar maghiara, nu?!
-De unde ştii?! Ori ai citit pe Google?
-Nu, deloc. Dar am dedus.
-Aaaa, şi ucigaşul de dragoni din Bulgaria vrea să iasă la penie, mă înţelegi?! Dar nu am reuşit să învăţ bulgara şi nu îmi primeşte CV-ul, dacă nu cunosc la perfecţie bulgăreasca. Mă înţelegi?!
-Înţeleg.
-Nu mă plâng. Salariul meu din România, comparativ cu preţurile din România e bunicel. Ce zic eu „bunicel”?! E chiar foarte bun. Mă înţelegi?! Plus că am şi timp pentru un alt serviciu. Mă înţelegi?!
-Şi doar o dată pe an te duci la job, la ucis de dragoni, să înţeleg, nu?
-Da, exact. Sigur nu ai citit pe Google despre mine?!
-Nu. Dar o să citesc, promit.
-Am şi cont pe Facebook „Dragons killer from Romania”.
-Mai bine, o să te adaug şi eu în listă.
-Vezi să-mi dai like-uri la poze la greu. Dacă strâng multe, primesc bonus la salariu 15%. Mă înţelegi?!
-Da-da.
-Anul trecut cele mai multe like-uri le-a strâns ucigaşul de dragoni din Japonia. Peste 70 de mii la o singură poză. Eu doar 700 şi ceva. Era noapte când l-am ucis şi nu prea a ieşit în poză bine. Mă înţelegi?! Anul ăsta m-am pregătit. Mi-am cumpărat din magazin la liber un Samsung Galaxy S III, m-am pregătit foarte bine, mă înţelegi? Face poze senzaţionale. Mă înţelegi?! Nu sunt prost deloc, dau un ban dar stau în faţă. Merg la primul loc, la victorie la scor. Mă înţelegi?!
-Înţeleg perfect. Şi anul ăsta ce dragon trebuie să ucizi?
-Un dragon fără lumină proprie. Dar e un exemplar de rasă. Mă înţelegi?! Sms-ul spune clar: „coadă de 10 metri, uşor de ucis”. Uite, citeşte sms-ul.
I-a întins telefonul Samsung Galaxy SIII. Se putea citi clar. Dragonul uriaş fără lumină proprie urma să fie ucis.
-Şi de la cine primeşti sms-urile cu locul, data, ora, mărimea şi culoarea dragonului?
-De la AUDI. Adică Asociaţia Ucigaşilor de Dragoni Internaţionali. Mă înţelegi? AUDI, exact ca marca de maşini, tot Audi. Mă înţelegi?
-Da, cunosc şi înţeleg. Şi cum te-ai angajat?
-Aaaa, păi eu ucid dragoni de mic copil, mă înţelegi? Tatăl meu mă lua cu el la vânătoare de dragoni. Mă rog, alte vremuri, dragonii erau mult mai mari. Mă înţelegi?! Acum rar mai găseşti unul cu coada de 5-6 metri. Asta de 10 metri de anul ăsta e o raritate. Mă înţelegi?! Înainte erau alte preţuri. Primeai şi spor de periculozitate, spor de agresivitate, spor de pasiune. Mă înţelegi?! Acum, ciu-ciu! Omori dragonul, iei banii pe card şi „La revedere, drum bun! Pe anul viitor!”. Mă înţelegi?! Nu mai e ce-a fost odată! Acum oamenii au devenit mai calculaţi. Mă înţelegi? Nu mai e o artă ucisul dragonilor. Acum e meserie. Mă înţelegi? Primeşti sms-ul cu locul şi ora. Pac! Pui în funcţiune gps-ul. Pac! Omori dragonul. Banii pe card şi gata! S-a băşit mireasa. Ura şi la gară! Mă înţelegi? Înainte era frumos, se organizau spectacole, se organizau tabere plătite de AUDI. Mă înţelegi? Acum mai încet cu arta. Tehnologia e mama noastră. Înainte primeai recomandată la poştă. Mă înţelegi?! Te duceai frumuşel la oficiul poştal. Plicul era roşu cu două dungi negre lungi pe el, frumos, sigilat pe spate cu ceară cu emblema AUDI, un cap de dragon era emblema. Mă înţelegi?! Frumos, era o plăcere să ridic plicul, mă invidia toată lumea când îl ridicam. Mişto de tot, era mult mai frumos să ucizi dragoni înainte, era o adevărată plăcere. Dar s-au stricat vremurile. Mă înţelegi?! Nici ucigaşii de dragoni nu mai sunt ce au fost odată. Acum se face totul pentru bani. Numai mercenari. Mă înţelegi?! Înainte dacă ucideai 10 dragoni, erai tătic. Primeai diplomă, mă înţelegi?! Acum de la 44 de dragoni în sus ucişi primeşti diplomă. Păi când dracuˇ să mai primesc eu diplomă, dacă mă
apuc de ucis dragoni la 30 de ani? Mă înţelegi?! Şi mai calculează că la 10 dragoni mai nimereşti şi unul greu de ucis ca Bruce Willis, şi mai calculează din nou că uneori poţi s-o mai şi mierleşti. Mă înţelegi?! Şi partea proastă e, dacă eşti ucis în misiune, nu primeşte pensie de urmaş nimeni din familia ta. Clauza asta e stipulată în contract, mă înţelegi? E o chestie mai nouă. Poţi să citeşti şi pe Google să te convingi că nu te mint. Să moară toată familia mea de foame, dacă te mint. Oricum, una peste alta, e rentabil să ucizi dragoni. Mă înţelegi, nu?!
Primul lucru care i-a venit în minte a fost să-i spună că toată viaţa lui a avut impresia că este urmărit de un dragon. Un dragon fără lumină proprie. Dar a tăcut.
-Există posibilitatea să asist şi eu la uciderea unui dragon?
-Ăăăă… nu cred.
-Cum te cheamă? Îmi cer scuze pentru impoliteţea mea crasă. Am vorbit atât şi nu m-am prezentat, eu sunt Alberto. Şi i-a întins mâna dreaptă.
-Bienvenido, încântat!
-Asemenea.
Cei doi şi-au strâns mâinile.
-Prietenii îmi spun „Bene” sau „Beneve”.
-„Bienvenido” nu înseamnă cumva „Bine ai venit!” în spaniolă?
-Exact-exact. Sigur ai citit despre mine pe net.
-Nu. Jur că nu am citit nici măcar o literă, dar ştiu puţină spaniolă.
-Am înţeles. Istoria numelui meu mic este ciudată, s-ar putea scrie o carte despre el, acum nu am starea necesară să-ţi povestesc. Poate cu altă ocazie, mă întelegi?
-Da, înţeleg la perfecţie. Cine ştie?! Sunt curios, oricum, s-o aflu… Şi, ia zi!… Neoficial vorbind, nu există nici cea mai mică posibilitate să asist la uciderea unui dragon? Toată viaţa mea mi-am dorit asta…
-Neoficial vorbind, există. Mă înţelegi? Dar trebuie musai să fie îndeplinite anumite condiţii…
-Cum ar fi?
-Unul la mână. Şi-a strâns pumnul eliberând în sus doar degetul meu. Trebuie să ai o legătură afectivă cu dragonii.
-Da, am, toată viaţa mea am avut impresia că pe urmele mele un dragon, un dragon fără lumină proprie. Sau, ca să fiu mai succint, toată viaţa mea am avut impresia că în preajma mea există un dragon fără lumină proprie, îl simt uneori atât de aproape încât, dacă clipesc extrem de repede, îi pot vedea coada uriaşă.
-Hmmm… Bienvenido a luat o pauză. A continuat didactic. Dragonii fără lumină proprie sunt cea mai periculoasă şi parşivă specie de dragoni din toate existente. Mă înţelegi?! Excelează prin forţă şi mărime, rar prin devotament. Dar, reţine cu mare atenţie, există cazuri, foarte rare, ma înţelegi?!, când înmagazinează aceste trei mari calităţi ale dragonilor: forţă, mărime şi devotament… Aşa, deci, neoficial vorbind, să continuăm, primul punct de pe listă este ca şi rezolvat. Acum, doi la mână, şi a ridicat şi degetul arătător de la mâna dreaptă, să nu foloseşti niciodată fără supravegherea unui specialist tehnica de ucis dragoni. Mă înţelegi? O să-mi dai tu o declaraţie de mână pe proprie răspundere în cazul ăsta. Okay, Alberto?! Ne-am înţeles?!
-Da. E foarte clar. O să-ţi scriu de mână o declaraţie pe proprie răspundere că nu am să folosesc niciodată tehnica de ucidere a dragonilor fără atenta supraveghere a unui specialist.
-Okay, ne-am înţeles. Când coborâm din tren mergem într-un bar, bem o cafeluţă şi îmi dai declaraţia cu data de 16 august, ma înţelegi?! Şi i-a făcut şmechereşte cu ochiul, ca un adevărat ucigaş de dragoni cu cont de Facebook. Punctul doi este 90% ca şi rezolvat. Bun, mai departe, trei la mână. Şi a ridicat degetul mijlociu în sus. Să nu faci poze înainte, în timpul şi după procesiunea uciderii. Asta e capitală, mă înţelegi?! Dar stai liniştit, o să-ţi fac eu o percheziţie corporală ca la carte înainte. Trebuie, mă înţelegi?!
-Da, sunt de acord, foarte de acord şi perfect convins că eşti un expert al percheziţiilor corporale.
-Bun, şi ultimul lucru de pe listă, şi a ridicat inelarul mâinii drepte, cash-ul mei, dreptul meu, răsplata mea, adică. Mă-nţelegi, nu?!
-Cum să nu?! 100 de inimi de carton ajung?
-Woow! Eşti un adevărat boier. Băteam palma şi pentru 44. Ha-ha! Dar te-ai pronunţat, vorba-i vorbă la mine!
-Nu e problemă: 100 am zis, 100 îţi dau. Puţină răbdare, revin. A mai băgat mâna foarte frebil după pachetul de ţigări, l-a scos şi i-a mai întins încă o ţigară. Două secunde, te rog frumos, porfavor, revin imediat.
A intrat în compartimentul lui de tren. Cleomenes aţipise în scaun cu gura deschisă. Mi-Re-La scria ceva pe o foaie de hârtie. Când a auzit uşa deschizându-se a ridicat repede capul şi i-a adresat un zâmbet de iubire. În schimb doamna supraponderală l-a privit plictisită. S-a aşezat lângă Mi-Re-La şi i-a şoptit la ureche.
-Da-mi o sută de inimi. Îmi trebuie urgent.
Mi-Re-La l-a interogat aproape aritmetic.
-100??? Pentru ce atât de mult? De ce ai întârziat aşa de mult pe hol la o ţigară? Cine e domnul acela ciudat cu care ai vorbit?
-O să-ţi povestesc mai târziu. Hai, te rog, dă-mi-le, ai încredere în mine.
-Iubitule, ţi le dau, dar să ştii că ne mai rămân puţine.
-Nu contează, am nevoie de 100 de inimi. Vreau să asist la ceremonia de ucidere a unui dragon fără lumină proprie.
-Wow-wow! Vreau şi eu să asist. Neaparat. Când are loc?
-Pe 16 august. Momentan am vorbit doar pentru mine, dar, dacă nu se poate să vii şi tu, am să-ţi fac poze. Dar o să vorbesc pentru tine chiar acum. O să fac tot posibilul, iubirea mea. Vreau să fii şi tu acolo cu mine. E un tip pe coridor, ucigaş cu contract de la AUDI pentru dragoni. Îl cheamă Bienvenido. De fapt, ia mai dă-mi vreo 20 de inimi în plus că să fiu sigur că vei participa şi tu.
-Păi, iubirea, dacă îţi mai dau 20 şi pentru mine, ne mai rămân doar 16 pentru noi.
-Nu contează câte mai rămân. Dă-mi 120 de inimi să-l plătesc pe om şi mai vedem noi ce facem după. Important e să asistăm la ceremonie. Facem şi poze, iubirea mea. Poate o să scriem şi o carte despre uciderea dragonilor, tu ai un extraordinar simţ al detaliilor.
Mi-Re-La a băgat mâna în poşetă şi a scos numărând 12 fişicuri de câte 10 inimi de carton fiecare.
Doamna supraponderală a devenit brusc atentă la vederea inimilor de carton.
Alberto s-a uitat la ea senin şi i-a spus aproape glumeţ.
-O moştenire de familie.
-Foarte frumoasă moştenirea.
-Mulţumim, a spus Mi-Re-La. Hai, du-i-le repede omului. Te aştept cu veşti bune. Şi l-a sărutat.
Alberto a luat cele 12 fişicuri de inimi. A băgat doar două în buzunar şi a ieşit rapid pe coridor.
Surpriză-surpriză-surpriză.
Bienvenido dispăruse.
Alberto a scăpat cu voce tare o înjurătură scârboasă.
-Unde rahatul meu a dispărut ăsta?
S-a dus repede spre celălalt capăt al coridorului uitându-se atent în fiecare compartiment. Nimic. Nada. Zero şi mulţimea vidă. S-a întors privind încă o dată dublu de atent în fiecare compartiment după silueta ucigaşului de dragoni. Zero barat. Ucigaşul de dragoni dispăruse.
-Asta era şansa vieţii mele.
A intrat supărat în compartimentul lor.
-A dispărut, iubita. Nu-l mai găsesc.
-Cum aşa?
-Uite aşa de simplu. Nu mai există niciun vânător de dragoni în acest compartiment de tren. M-am uitat extrem de atent în toate compartimentele. Nici cea mai mică urmă. De parcă nu a existat niciodată.
-Imposibil. Şi eu te-am văzut fumând împreună cu el pe coridor. La WC l-ai căutat?
-Nu, nu l-am căutat şi acolo.
-Păi caută în tot trenul, iubirea. Hai, lasă inimile aici şi du-te şi caută-l. E păcat să pierdem o asemenea şansă, mai ales că puteam asista împreună la ritual. Ce putea fi mai frumos?!
Alberto a sărutat-o iar, i-a întins cele 12 fişicuri de inimi, pe care Mi-Re-La le-a ascuns repede în poşetă, şi a ieşit din nou pe coridor în căutarea lui Beneve.
A mers puţin spre stânga trecând de compartimentul lui Petruş. Acesta l-a observat şi a ieşit repede după el.
-Alberto?!
Alberto s-a întors mirat spre Petruş.
-Da?!
-Eşti Alberto, nu?!
-Da, dar de unde ştii?!
-Nu are mare importanţă. Cetăţeanul cu care ai stat de vorbă m-a rugat să-ţi transmit că ce aţi discutat voi rămâne în picioare şi o să te contacteze el când o să coborâţi din tren.
Alberto s-a luminat, devenind zâmbitor.
-Mulţumesc frumos. Cum te cheamă?
-Petruş. Petruş Păcuraru.
Alberto i-a întins mâna.
-E o onoare să te cunosc, Petruş Păcuraru.
Alberto a reintrat în compartimentul iubirii. Lucrurile i se păreau brusc mai mici, mai neînsemnate. Mi-Re-La l-a apucat de mână fără să-i spună nimic. Doar îl apasă cu degetele ei subţiri pe podul palmei. Şi Cleomenes l-a apucat de cealaltă mână. Doamna supraponderală adormise fără însemnătate cu poşeta în braţe. Lucrurile frumoase pot dispărea fără urmă brusc, fără preaviz. Destinul lucrează mereu cu secundele, niciodată cu zile sau ani.
Dar îi rămânea Mi-Re-La, mereu îi va rămâne Mi-Re-La. În preajma ei, hematiile lui străluceau precum licurii.
Cleomenes simţea marea aproape, ca un lup care-şi adulmecă prada. Devenise mai agitat. Înţelesese că Alberto suferise o deziluzie, ceva destul de urât, dar nu ştia exact ce anume. Se temea ca nu cumva să aibă de suferit sejurul la mare. S-a apropiat de el, l-a luat de gât şi i-a şoptit la ureche.
-Sunt convins că la mare voi descoperi o comoară. Ţi-o voi da ţie toatp, nenea Alberto, aşa că nu mai fi supărat, te rog.
Alberto l-a mângâiat pe creştetul capului şi l-a privit în ochi.
-O s-o împărţim în trei părţi egale, evident. De acum înainte destinele noastre sunt comune.
-Ştiu ce voi găsi: o inimă de dragon, o inimă de dragon uriaşă. Uite atât de mare. Şi a desenat în faţa lui Alberto o inimă mare şi rotundă de dragon asemenea unei pâini uriaşe coapte pe vatră. Şi-o vom împărţi în trei, nenea Alberto.
-Aşa va fi. Doamne ajută!
Mi-Re-La a asistat cu încântare la discuţie. La final l-a luat în braţe pe Cleomenes şi l-a sărutat pe frunte.
-Nu ştiu cum arătai tu când erai mic, dar, uitându-mă la Cleomenes, îmi fac o idee clară. Ha-ha! Îţi seamănă leit, poate că eşti tu întors în timp ca să te ghidezi pe tine însuţi prin meandrele viitorului.
-Hmmm… Exact la asta mă gândeam şi eu. Cleomenes a apărut din neant, dar mă leagă atât de multe de el, iubirea mea.
-Te iubesc mult.
-Şi eu te iubesc, iubirea mea.

când am început să scriu noul roman


am vrut ca populația cititoare să nu se identifice cu niciun personaj din carte, să nu poată să facă analogii gen “chestia asta am mai văzut-o undeva”, să le depășească capacitatea de înțelegere cu 100 de ani. să-i cuprindă așa o apatie că nu prind firul epic deși sensul frazelor li se pare cunoscut, logic. să zică: “dă-ne ceva comestibil, ceva de dragoste, o intrigă, ceva să ne aducă aminte că trăim pe planetă terra și că tot ce se întâmplă aici zi de zi ne este atât de familiar!” apoi am zis că nu e bine să fac escapade de genul ăsta, pentru că lumea e proastă, adică cititorul vrea șabloane pe care să le poată înțelege: x se iubește cu y, z vrea să meargă la bunica lui la cimitir, alfa e începutul, omega e sfârșitul etc-etc. trebuie să îi povestești ceva să-l captiveze și totodată să fie stăpân pe situație, să-i placă să creadă că literele tale nu au niciun secret pentru inteligența lui sau că tot ce scrii tu poate găsi ecou sau o formă de emaptie. pentru că oamenii sunt slabi, ia un individ oarecare, du-l 20 de ani în sălbăticie și o va lua razna. nu au putere decât dacă se organizează în grupuri, în societăți, în țări, în familii, dacă stau împreună, dacă comunică frecvent. aici trebuie să mă opresc pentru că sună cineva la ușă, habar nu am cine poate fi, sper să fie o gagică mișto, Doamne ajută!

Poezie.ro sau Pastramă.ro


Promiteam să revin asupra subiectului ”Poezie.ro”. Din păcate revin cu aceleaşi chestii livreşti-bălărioase. Atitudinea cenzorilor e la fel de frustrată ca acum 2 (doi) ani în urmă. Nimic din echipa editorială nu s-a schimbat, aceeaşi iluştri anonimi, veşnicii veleitari ai literaturii române contemporane, care tăie şi spânzură după cum îi tăie capușorul.
Însă, începe să mă deranjeze titlul site-ului. E ca şi când o echipă de turci îşi fac site-ul România.ro. Cam aceeaşi legătură există între cenzorii de pe poezie.ro şi anecdota mea de mai sus. Propunerea mea e ca să existe un comitet naţional de verificare a numelor site-urilor româneşti. Site-ul poezie.ro nu are nicio legătură cu poezia. Sunt peste 38 de mii de useri care mai de care mai amatori. Există un regulament care nu se respectă niciodată şi o echipă de cenzori care sunt şi “poeţi”. Trist e că niciunul dintre cenzori nu a fost capabil să impresioneze literatura română sau universală. Mai departe, site-ul are o avalanşă de useri, dar, din păcate, niciun un nume mare al literaturii române contemporane ca membru activ. De ce? Pentru că pe acest site singură literatură o fac cenzorii, şi vă daţi seamă că aici nu au loc adevăraţii profesionişti ai poeziei. Statură literară a cenzorilor e prea dominantă că să vină cineva să le pună la punct producţiile literare. E logic, nu? Mai departe, nicio autoritate naţională nu a recunoscut că site-ul poezie.ro este un exponent al literaturii române contemporane. Deci propunerea mea e că numele site-ului să se schimbe în “pastramă.ro”, iar cenzorii să primească supranumele de “felceri”. Micile lor frustrări vor căpăta aşa mai mult sens. Mai departe, userii trebuie să se închine de câte ori se loghează pe site la avatarurile cenzorilor ca nişte mici nord-coreeni. Şi la fel când se deloghează. Statură ecvestră a cenzorilor trebuie subliniată în fiecare poem al userilor de la “atelier”, doar e site-ul lor, ei conduc destinele literare ale userilor. (Vai de mama lor!)

Aşadar, propunerea mea, poezie.ro să devină Pastramă.ro

P.S. De ce un tip inteligent că mine se coboară la nivelul unor frustraţi literari precum cenzorii de pe poezie.ro? Din amuzament şi din dragoste pentru literatură română online.

!NFERNUL de Leonard Ancuţa


Infernul sunt ceilalţi, spunea Sartre.
Nu. Infernul sunt eu.

“Înainte de a citi alte capitole din “!NFERNUL”, am parcurs secţiunea „!NTERZIS”. Scenele erau atât de abrupte, de transparente şi de neiertătoare, încât m-am întrebat ce editor va îndrăzni să publice, chiar şi astăzi, când totul este permis, o asemenea carte. Ulterior însă, după experienţa de lectură din „!NTERZIS”, celelalte pagini ale „!NFERNULUI” mi s-a părut că descriu mai degrabă Purgatoriul, decât locul din care blestemaţii îşi strigă negrele lor poveşti. Nu, viziunile nu sunt mai puţin sumbre, doar că, treptat, în fiinţa mea cititoare a survenit un fenomen de acomodare cu grozăvia lor. „!NFERNUL” nu e pură ficţiune: el prelungeşte în imaginar întâmplări reale, cel mai adesea şocante şi abominabile, petrecute în locuri şi timpuri diferite. „O poezie neagră, o poezie dură, o poezie de granit” le leagă şi le survolează, oferindu-le consistenţă şi justificare literară.” – Ioan Es. Pop

Cam asta spune Ioan Es Pop pe coperta 4 a romanului !NFERNUL, a doua carte sub semnătura Leonard Ancuţa, care va apărea pe 25 octombrie la Editura Tracus Arte. !NFERNUL este în schimb primul purtător al siglei ULYSSE, noua colecţie de proză a editurii, coordonată de Cosmin Perţa. Voi reveni cu detalii despre lansare, care va avea loc pe 5 noiembrie, în Fire Club din Bucureşti.