Gresia albă

E dimineaţă. Devreme.
Moartea e întinsă-n pat.
Are un ochi închis.
E galbenă.
E scheletică.
E bărboasă.
Un picior îi atârnă pe gresie.

Cearşaful alb e plin de sânge
Şi murdar, ca toate celelate cearşafuri.
Cineva spală pe jos
Sângele amestecat cu plămâni.
Gresiile devin albe, încet-încet.
Altcineva i-a ridicat
Piciorul căzut.

Asistentele privesc pe sub ochelari
Neputincioase.
Doctorul aruncă o privire expertă
În salon.
“Să vină brancardierii!
Şi deschideţi geamurile că
Miroase a sânge!”

Alături, un înger se scobeşte-n nas.

Reclame

WV

Mi-am secţionat vena stângă.
Cu dreapta.
Sângele n-a vrut să curgă.
Probabil de frică.
Sau de scârbă.
Sau poate că
Se obişnuise cu venele, cu viciile
Şi cu vomitivele
Pe care le înghite zilnic.
E un sânge prizoner.
Nu e sângele meu.
Nu e. Ştiu sigur.
Am deschis atlasul biologic.
Scrie clar:
Nu e sângele tău Alberto!

Târziu, în noapte, a ieşit o picătură.
Era o picătură anemică.
A căzut în ceaşca de cafea.
De atunci nu mi-am mai văzut niciodată
Sângele.
Dar ştiu că e prin vene şi artere, singur cu viciile şi
Vomitivele pe care i le administrez zilnic
Regulat şi deprimant.